Category: Misceláneos 2023

Viajar es regresar.

Desde siempre los seres humanos viajan o se desplazan. En todos los grupos sociales y civilizaciones ha pasado que unos se van y otros se quedan. En este espacio hablaremos de dos ejemplos clásicos plasmados en la literatura, que ayudarán a ver la importancia de las narraciones contadas a partir de las ausencias y los regresos.

“Viajar es regresar”, nos dice Michel Onfray en su ensayo Teoría del Viaje: Poética de la geografía. En uno de sus capítulos destaca la diferencia entre ser turista y ser viajero. El primero va de un lugar a otro con prisas y capturando imágenes para subirlas a las redes sociales, confía más en el mundo digital y en las superpoderosas aplicaciones que, en lo que sus ojos están viendo y sus sentidos sintiendo.

El segundo, el viajero, abre todos sus sentidos a ese lugar, hace anotaciones a mano o bocetos en un cuaderno, se guía por su olfato y su curiosidad al siguiente destino. Experimenta en su cuerpo lo que le rodea y gesta un recuerdo que querrá relatar en una narración a sus conocidos, a sus familiares o vecinos.

Cuando el viajero regresa a casa contará estos recuerdos a los que se quedaron, y así mismo, los que se quedaron le contarán lo que pasó en su ausencia. Dependerá cómo se cuenten estas experiencias, para que haya valido la pena y se cree un diálogo que los identifique, y que, con los años, se convierta en un relato fundacional, en su historia común.

Un ejemplo que ha sido contado, millones de veces, es el regreso de Odiseo una vez que Troya ardió en llamas. Lo más bello de esta épica es que el narrador, Homero, deja a la imaginación del lector cómo se cuentan entre marido y mujer esas experiencias de 20 años de ausencia.

Hacia el final de este largo canto, Odiseo ya se deshizo de todos los pretendientes de su esposa, su hijo Telémaco, que ya es un adulto, se encargará de todo el tiradero. Mientras él, ya aseado con ungüentos, se retira a la habitación conyugal y es aquí cuando Penélope le exige a su esposo antes que nada, le cuente todo lo que pasó durante esos 20 años de ausencia. Homero solo nos dice que se pasaron horas abrazados mientras cada uno se contaba lo que había pasado esos largos años hasta que los rosados dedos de la aurora entraron por la ventana cerrando los ojos de ambos quedándose dormidos.

Wakefield es otro ejemplo muy peculiar, escrito por Nathaniel Hawthorne  a mediados de los 1800. Es el cuento de un hombre londinense de clase media que un día, sin mayor explicación, decide ausentarse de su hogar. Se va a vivir a la calle de enfrente de su casa y mira por la ventana las consecuencias de su ausencia. No hay aventuras ni peripecias. Su viaje es inesperado, surge de un impulso que ni siquiera él mismo planeó. No sabe cuando será el regreso, pero está decidido a ser un anónimo y apátrida.

Después de 20 años, su esposa y su hija ya se acostumbraron a su ausencia. Wakefield camina bajo la lluvia justo enfrente de su casa anterior, mira por la ventana el fuego de la chimenea y a su mujer sentada tejiendo con su frazada de siempre. Decide regresar, abre la puerta sin tocar y entra. Aquí acaba el relato.

Estos dos viajeros son completamente diferentes: Odiseo lleno de aventuras y peripecias, Wakefield un fracasado al cual, parece que no le pasó nada. Ambos se ausentan 20 años de sus seres queridos y de sus casas. Ambos y ambas tienen la gran oportunidad de ser unos héroes de sus propias vidas; dependerá de cómo y qué cuenten a su regreso. A su vez, las esposas, las que se quedaron, también tendrán mucho contar para darse a conocer y tejer la historia de su comunidad.

Seamos los viajeros o los sedentarios, inmóviles en el mismo lugar; la invitación es aprender el arte de narrar, de contar las sensaciones y experiencias de tal manera que sea una memoria colectiva maravillosa.

Angélica Breña.

A continuación les comparto la traducción al inglés que mi querido Julian hizo.

To Travel is to Return.

Human beings have always travelled or moved. In all social groups and civilizations some leave and others stay. In this space we will talk about two classic examples embodied in literature, which will help to illustrate the importance of these tales told after absences and returns.

“To travel is to return”, Michel Onfray tells us in his essay Theory of Travel: Poetics of Geography. In one of his chapters, he highlights the difference between being a tourist and being a traveler. The former goes from one place to another in a hurry, capturing images to upload to social networks; he trusts more in the digital world than in what his eyes are seeing, and his senses are feeling.

The second, the traveller, opens all his senses to his environment, makes notes by hand or sketches in a notebook, follows his nose and curiosity to his next destination. He experiences his surroundings in his body and generates a memory that he will want to share with his acquaintances, his relatives, or neighbours.

When the traveller returns home, he will describe these memories to those who stayed, and likewise, those who stayed will tell him what happened in his absence. Depending upon how he tells the story, this will determine whether the voyage was worthwhile and becomes part of the collective history of the community.

An example that has been recited for centuries, is that of the return of Odysseus after Troy went up in flames. The most beautiful thing is that the narrator, Homer, leaves to the reader’s imagination how those experiences of 20 years of absence are revealed by husband and wife.

Towards the end of this long lyrical poem, Odysseus has routed all his wife´s suitors, leaving his adult son Telemachus to clean up the devastated banquet hall where the suitors had gathered. Odysseus then, already cleaned with ointments, retires to the conjugal room where Penelope asks her husband to tell her everything that happened during those 20 years of absence. Homer only tells us that they spent hours embracing while each recounted what had come to pass those long years, until the rosy fingers of dawn touched them and they fell asleep.

Wakefield is another peculiar example, written by Nathaniel Hawthorne in the mid-1800s. It is the tale of a middle-class London man who one day, without further explanation, decides to leave home. He goes to live across the street from his house and looks out the window at the consequences of his absence. There are no adventures or escapades. His trip is unanticipated; it arises from an impulse that he himself did not plan. He doesn’t know when he will return, but he is determined to be anonymous and stateless.

After 20 years, his wife and daughter have become accustomed to his absence. Wakefield walks in the rain, right in front of her house, looks in through the window at the fire in the fireplace and his wife sitting knitting with her usual blanket. He decides to return home, opens the door and goes inside. Here the story ends.

These two travellers are completely different: Odysseus full of adventures and peripatetic wanderings, Wakefield a loser to whom, it seems, nothing happened. Both are absent 20 years from their loved ones and their homes. Both have the great opportunity to be heroes of their own lives; it will depend on how and what they say when they return. In turn, those who stayed will also have a lot to tell to make themselves known and to weave the history of their community.

Whether we are travellers or those who remain, rooted or sedentary, the invitation is to learn the art of narrating, of recounting  sensations, experiences and learning in such a way that they become a wonderful collective memory. With the time it will become a founding story.

June 2023.